俺が死んだら友達は泣くのか？偽の葬式をやってみた

オレももう２６才である。この歳になると、友人の大切さを痛感する。若い日は、恋人こそが一番だと信じていた時期もあった。信頼できるのは家族だけと感じたこともあった。でも違う。男にとって最も重要なのは友だ。利害関係なく〈バカ騒ぎもマジメ話もでき、ときに悩みを語り合い、ときにケンカもする、そんな親友がいる幸せ。彼らは人生の宝物だとあらためて思う。しかし、そう強く感じるからこそ、逆に不安にもなる。あいつらはオレのことを親友だと思ってくれているのだろうか。大切で、かけがえのない男だと思っているのだろうか。「オレってお前の親友？」そんな照れくさい台詞、とても口には出せない。聞かれたほうも面食らうだけだろう。でも友情を確かめる方法はひとつだけある。オレが死んだことにするのだ。通夜の席での彼らの態度、話すことば。そこにはオレに対する嘘偽りない本音が出てくるはずだ。聞きたい。誰だってそんなもんだと思うのだが、小中学時代ならともかく、大人になっても友人と呼べる相手はそうそういるものではない。オレの場合、友情を確認したい相手は３人だ。以下に、その関係性を記しておく。家が近かったので、小学校の６年間は毎日一緒に登下校をしていた。中学１年のころ、近所の公園で２人で殴りあいのケンカをしたことがある。きっかけは覚えていない。些細なことだったと思う。坂田は腕の骨が折れ、オレの顔はパンパンに膨れあがった。それでも翌日からは元どおり、いやそれ以上に仲良くなった。高校卒業後、そば職人になると大阪に行ってからも、２カ月に１度は会っていた。数年前に地元埼玉に戻ってきてからは月２ペースで一緒に飲んでいる。高校時代は特別に仲がいいわけではなかったが、卒業後の飲み会で話がはずんだ。当時の彼氏がオレと仲がよかったので、グチを聞いて励ましてやったこともある。やがてその男と別れても、オレと杏子はまるでお互いのグチをこぼしあうためだけに集まっては朝まで飲み明かした。男女の関係はない。親しくなるとついつい体の関係を持ち、結果的に疎遠になってしまうことの多いオレにとって、異性で友人と呼べるこいつの存在はかなり貴重だ。大学に入った初日、可愛い女子に勧誘されてついていったサークルの部室に石本はいた。後から聞けば、石本もその先輩が目当てだったそうだ。結局二人ともそのサークルには入らなかったが、オレたちは急速に仲を深めていった。授業にも出ず、喫茶店でコーヒーを飲みながらくだらない話ばかりをする大学生活。２年生のころにはヤシの部屋で半年ほど一緒に暮らしたこともある。今でもときどき当時たむろしていた喫茶店でおちあうのが恒例行事だ。一番の親友と呼べるかもしれない。この３人、オレの通夜の席で、いったい何を語ってくれるのだろうか。涙は流すのだろうか。いや、それ以前にちゃんと出席してくれるかどうかも気になるところだ。本来ならば家族の協力が不可欠な当企画なのだが、母親、ヨメ共に「縁起でもない」と、ソッポを向いてしまった。たとえウソであっても大事な家族を殺したくないらしい。それはそれで立派な愛情ではある。実家で行われず、家族も出席しない通夜。この不自然さを解消するための設定はこうだ。オレが交通事故で急逝し、家族はパークっている。そこでニセ叔父（編集長サトウ）が喪主となり、簡易的に自分の家で簡単な通夜を執り行う１１もありえないことではないだろう。あの３人だって疑いやしないはずだ。お通夜前日、ニセ叔父が３人に電話をかけた。遺品の携帯電話に残った「友人フォルダ」を見てランダムに連絡しているという設定だ。ニセ叔父の説明〈もしもし、ワタクシ建部博の叔父です。ヒロシが本日の早朝、交通事故で他界しました。つきましては明日姐時から私の自宅で通夜を行いますので、ぜひご出席をお願いいたします〉①坂田の反応「え？本当ですか！はぁ…。事故ですか。 …奥さんは大丈夫なんですか。赤ちゃん産まれるって聞いてましたけど。わかりました、行きます。あ、駐車場ってあるんですかね？」真っ先にヨメのことを心配してくれた点は評価したい。だがそれにしてもあっさりした印象だ。駐車場の有無なんて、気にするポイントじゃないだろうに。 ②〉杏子の反応「はい、え…。……わかりました」死んだと聞いて加秒ほど言葉を失った。非常にリアルな反応だ。気が動転したのか、その後数回、ニセ叔父の携帯に電話をして会場の場所を確認していた。出席することは間違いない。 ③石本の反応「はい。えＰ本当ですか？…信じられないです。それ本当なんですか？１週間前にも会ったばかりなんです。信じられない。はい…絶対に行きます。なにか手伝えることはありますか？」お手伝いまで買って出るなんて泣かせるじゃないか。やはり一番の親友と見込んだ男だけのことはある。参加者は、喪主のニセ叔父と、仕事関係者を装ったサクラ２名。坊主は面倒なので呼ばなくていいだろう。夜７時、ろうそくに灯をともし、線香の臭いが部屋に充満したあたりで、チャイムが鳴った。ピンポーン。最初にあらわれたのは杏子だった。ゆっくりと入ってきて叔父に挨拶してから香典を渡し、二度お焼香して、無言で席につく。こんなマジメくさった杏子、初めて見る。叔父がとりあえずビールをすすめるが、少し口につけただけで、後はずっと遺影を見ながら、ハンカチを目にあてている。泣いてくれてるんだ。なんだかうれしいじゃないか。杏子に遅れること５分、玄関のチャイムが鳴った。やってきたのは坂田だ。いつちよまえに喪服なんて着ちゃって。あれ、目をこすってる… オマエも泣いてるのか？「このたびはご愁傷さまです」神妙な面持ちで焼香する坂田。人並みのマナーを知ってるんだね。本でも読んで勉強してきたのか。部屋では無言状態が続いた。叔父が「お寿司でも食べてくださいね」と促すが、杏子はうなずくだけだ。当然だろう。泣いている真っ最中に寿司なんかノドを通るわけがない。 …と思ったら大間違いだった。なんと坂田が堰をきったかのように寿司をバクバク食べはじめたのだ。マグロ、いくら、ウニと高いものから手をつけている。友人が死んだというのにその食欲はおかしぐないか、坂田よ・悲しさよりウニのほうが強いのか。それにしても石本は遅いな。あんなに意気込んでたくせに。まさか来なかったりして。７時釦分、チャイムが鳴った。来た、石本だ。やっぱりお前は親友だ。石本は部屋に入ってきた瞬間からすでに泣いていた。喪主に挨拶し、香典を……ん？渡さないまま焼香して席についてしまった。なんだよ、金が惜しいのか。死んだのはこのオレだぞ？ともかくこれで３人が揃った。彼らはお互いに面識がないため会話はない。みな静かに、正座をするだけだ。〃寿司バカ食い〃の坂田を除いては。無言状態を崩すために、叔父が口を開いた。「昨日の明け方なんですけどね。車の助手席に乗ってて、トラックと衝突したようでして…。こんなコトになって残念ですけど、しっかり送りだしてやりましょう」説明が終わると同時に杏子が「ウシ」と鳴咽を漏らした。つられて石本、坂田も目をこすっている。こんなに泣いてくれるなんて、ありがとうよ。「僕はヒロシの大学の友達で石本って言うんですけど」突然、石本が口を開いた。「ヒロシとはこの前に会ったばかりで、こんなことになるなんて本当に信じられないです」続いて、坂田や杏子、さらにはサクラ役までもが、とつとつと話し出した。「オレも１ヶ月前にくらいに会ったんですけど◆。、」「ワタシはずいぶん会ってなかったけど、ときどきメールしたりしてて…。ホント、信じられない・・・」「この前、一緒に仕事したんですけどね…」みんな、似たようなテーマばっかりだな。もっとオレについての思い出を語れよ。しょうがない。幕の裏から、ニセ叔父にメールを送ろう。ニセ叔父が、とつぜん明るい声を出した。「まあワタシ、こういう通夜ってのは、明るく天国に送り出してやるものと思うんですよ。ヒロシってどんなヤシでしたか？」やや強引な無茶ブリに、坂田が反応する。「オレは小学校からの友達で。奥さんとも仲がいいんです。一緒にヤンチャしてたこともあったけど、あいつは面白いヤシでしたね」面白いャ叉か。当たり障りね－な。もうちょっと気の利いたこと言えよ。「そうなんですか。もしかして女グセが悪かったりした？」叔父がいじわるな質問を飛ばす。「わりとモテてましたしね。でも結婚してからはちゃんとしてましたよ。そのへんはエライなって思ってました」「へ〜、そうなんだ」石本と杏子が意外そうな反応をする。「ヒロシって、ちょっと太ってたでしよ？モテてたなんて意外ですね。ハハハ」石本の言葉で会場に小さな笑いが起こる。そうか、石本。お前にとってオレはデブのモテない君だったんだな。減点皿だ。「でも奪奥さん大丈夫なんですか？妊娠してるし、心配です」ふむ、ヨメの心配か。さっきの減点は取り消して、座布団２枚だ。「もうすぐ産まれるはずだよね。：かわいそうに」「うん…」こいつらは、やっぱり親友だと思う。こんなに泣いてくれたんだし。みんな、ありがとな◎ じゃあ、そろそろ登場しようか。ほら、オレは死んでないんだ。安心してくれ、これからも一緒に遊ぼうぜ。「おう、みんな何してんだ！」幕を開けたオレは３人の前に飛びだした。 ☆ しばらくあきれていた坂田と石本は怒って帰り、杏子はその場に突っ伏して泣き崩れてしまった。ニセ叔父もサクラ役も気まずそうにしている。さすがにやりすぎたか？「なぁ杏子。オレのこと好きだったんだって？」無言のパンチが腹に飛んできた。その夜遅く、２人からメールが届いた。「あんなドッキリありえないって！ＣＤ売った話、聞こえてたのか？ごめん』（坂田）「本当に死んでも葬式行かないからな。それと、あの高校の友達と合コン開いてくれ（笑）』（石本）みんな、ずっと友だちでいてくれよな・死ぬまでずっと

何でも言ってね娘待機中！

飽きずに遊べるエロゲーム

広がるマッチングアプリ婚！コロナ明けで出会い欲は加速中